我的知道马寅初之名，大约是在80年代中期。那时开始厉行计划生育政策，马寅初的名字和马尔萨斯的人口理论，便常常为人道及。后来我读到了《新人口论》。进入90年代后，我又渐渐知道了马寅初先生的一些生平事迹，以及他在历次“运动”中的不幸遭遇。原来他不仅是一位人口学家，而且也是个财政经济学家和教育家。早年他在美国耶鲁大学（硕士）和哥伦比亚大学（博士）的专业，就是经济学。一生著作中，有关财政经济方面的文字，也是其主要部分。看来他是称得上“国计民生”专家的。因为提出了人口控制的观点，他遭到批判。但历史为他彻底翻了案。他的全集不久以后也将由浙江人民出版社隆重推出了。这些在今天都已不足为奇。
令我大大吃惊的是马寅初的婚姻和家庭生活。这是我在读到今年3月17日《中华读书报》上刊载的《马寅初和他的两位妻子》（摘自上海人民出版社《民国掌故》）一文后的强烈感受。
1901年，马寅初第一次结婚。1907年，留学美国耶鲁。在这婚后的几年里，他和妻子生有一子二女（其中一子早夭，一女在他留美次年出生）。马寅初在美十年，1916年返国。不久，接受北大校长蔡元培之邀，担任经济学教授。这时，正是“五四”的早期。
很难思议的事情发生了。1917年，马寅初与一个小于自己22岁的姑娘结婚了。此后，他和第一个妻子又生一女，而同第二个妻子共生有二子二女。这样，不计早夭的一子，马寅初共有七个子女；加上两个妻子，——这是一个典型的妻妾子女成群的中国大家庭。
还有一点也很有意思，马寅初将他的两个妻子都接到北平家中，共同生活。据说，彼此的关系“实属少见”地融洽。
但是，知道了这些之后，我对马寅初的疑问却再也难以消除了。我实在无法将留美博士、北大教授、可称是现代新文化学者的马寅初与整天周旋在妻妾之间的典型士大夫旧文人生活中的马寅初看作是同一个人；我也实在无法将人口学家的马寅初与众多子女之父的马寅初看作是同一个人。然而，这种对立就是这样活生生地出现在同一个人身上。这对马寅初（尤其是马寅初）难道不具有绝大的讽刺性么。由此我看到了思想和践行的分裂、学术和生活的分裂——中国知识分子学术人生中的虚弱性（其实不妨就叫做虚伪性）的一种极端体现。多重面具、分裂人格的生活呵。
践行之难，可见一斑。举一反三，对当下“高调”的人文社会学者，这可不可算作是一种警戒？
 |
